**Екатерина Сирота, г. Воронеж**

***Поток***

Первая неделя сентября для меня всегда особенная. Возвращение в университет после летних каникул, первые пары в восемь утра, знакомство с новым потоком. Новый поток первого курса, где я преподаю математический анализ в родном вузе. И всегда почему-то легкое волнение… Как будто стоишь на берегу реки, как у Паустовского ты - «человеческая песчинка», сейчас сделаешь шаг и станешь частью потока. Прохладой тебя обовьет или теплом, вытолкнет или подхватит…От тебя ли зависит?

Поток на нашем факультете - это почти сто тридцать человек. Самая первая пара, звонок, грохот стульев. Стоим напротив друг друга, приветствуя по старой университетской традиции. Окна нараспашку, через полчаса здесь станет очень душно, стук мела, красота высоких абстракций. Аудитория на четвертом этаже, самая высокая точка Воронежа. Из окон водохранилище светлым металлом медленно покачивается, дышит на нас свежестью сентября.

\*\*\*

Тот год и поток, о которым пойдет речь, был особенным. Лето задержалось, переплелось с осенью, теплом своим сентябрь укутало. Только желтыми сухими листьями шепчет осень, напоминает все-таки, что скоро придет. На первой паре традиционно отмечаю студентов, таковы установки деканата – следить за посещаемостью. Среди фамилий редкая греческая – Теодаракис, встал высокий худой юноша, очень бледный, нос с горбинкой, волосы коротко острижены, почти новобранец. Редкая фамилия, редкий дар. Чему я могла научить его… Он читал на переменах Фихтенгольца, автора базового учебника по математическому анализу, читал, как детектив. На переменах в больших аудиториях шумно так, что не слышно даже звонка, обычно смотришь на часы. Теодаракис Андрей был самой тишиной, тишиной в себе и внутри себя, тишиной такой силы и мощности, что она заглушала внешний гул. Только он сам и звучание высшей математики. Он чувствовал, слышал ее, как музыку, стихи… он играл ее сам.

Впервые Андрей блеснул на практике. Занятия в группе, предлагаю сложный пример из года в год один и тот же, после долгих и неудачных попыток студентов в итоге решаю его сама. Андрей поднял руку, вышел и победил. Решил быстро, красиво, тонко. Несколько секунд тишины взорвались недоуменными вскриками - первокурсники обычно импульсивны и горячи. Многие не поняли решения, начали опровергать. Андрей вдруг зажмурился, схватил голову руками. Сам тонкий, непропорционально длинные руки, мел упал, белыми осколками брызнув. Шаг размашистый, выбежал из аудитории. В деканате позднее предупредили - у Теодаракиса редкое неврологическое заболевание. Выскочила за Андреем, он отдышался, быстро вернулся на пару. Гомон и поднятая рука желающего:

- Можно я другое решение предложу? Оно будет более понятным для всех.

- Конечно. Фамилия?

- Дунаев.

Дунаев Игорь, блестящий студент, золотой медалист самой престижной школы города – гимназии Басова. Гимназия Басова – это бренд, выпускники уверены в себе, амбициозны, многие из них олимпиадники. Игорь, помимо всего прочего, еще и спортсмен – разрядник. Ко мне уже успел подойти преподаватель физкультуры, чтобы отпросить его на соревнования за честь факультета. Свое решение Дунаев объяснил быстро, гул стих, многим действительно стало понятно. Снова поднятая рука.

- Теодаракис, слушаю. Вы что-то хотели добавить к решению Дунаева?

- Да. У него допущена серьезная ошибка. В самом начале. Можно я выйду и покажу?

- Да, пожалуйста.

Так началось противостояние Дунаев vsТеодаракис. Вернее, противостоял только Игорь. Спортивная злость, досада, невероятные амбиции, привычка быть первым пульсировали в крови, выплескиваясь адреналином сложных математических конструкций решений и доказательств теорем. А Андрей просто замечал его ошибки, он не противостоял, ему это было не нужно…

\*\*\*

А потом в конце сентября в группе появилась Ирина, перевелась из другой группы. И снова необычная фамилия – Медная. Ирина Медная невероятная красавица - волоокая и смуглая, распущенные каштановые волосы до пояса с золотистыми нитями, будто бы сентябрь свои нотки в них вплел. Когда она вошла в аудиторию звонок уже прозвенел, извинилась и села рядом с Теодаракисом, просто потому, что он всегда сидел один и рядом с ним было свободно. На этой же паре ее пришлось вызвать к доске, ведь оценок у нее еще не было. Блузка с короткими рукавами, аккуратно выводит формулы, а рука по локоть узорами шрамов увита, наверное, от ожогов. И глаз было не оторвать от этой удивительной тонкой руки с узорами и ее тяжелых каштановых волос. Ирина так и осталась сидеть с Андреем на практике, а на лекциях всегда на первой парте рядом с Дунаевым.

В конце ноября началась подготовка к всероссийской олимпиаде по математике, сначала этапы на уровне факультетов вуза, затем городской межвузовский этап. Дунаев и Теодаракис легко прошли факультетский этап, и еще с несколькими студентами от нашего вуза начали подготовку к городскому, который приходился на начало зимних студенческих каникул, первые числа февраля, время еще было. Готовились по субботам, Андрей, Игорь и другие студенты - победители факультетских соревнований. Сотни решенных задач, математические изыски, раскаленные телефоны и неизменный трехтомник Фихтенгольца. Засиживались дотемна. Непривычно пустые коридоры главного корпуса нас в субботу вечером эхом провожают. В конце ноября глоток морозного воздуха на улице после духоты аудиторий пьянит. Университетская площадь пуста, а небо, напротив, звездами полно, самолет красной точкой пульсирует, переносит в потоке воздуха потоки людей, мыслей и судеб.

На улице у входа в главный корпус неизменно ждала Ирина. Всегда без шапки, в свете фонарей волосы медными казались под стать фамилии. Руки в карманах куртки, видно, что ждет давно и замерзла… Они уходили втроем – Игорь, Андрей и Ирина, и было не ясно, с кем уходит она. У главного корпуса конечная троллейбусов, стоят, отдыхают от людского шума, рогами за небесные крючки зацепились. Я жду свой, остановку фонарь освещает, в конусе света его вспыхнули первые искры снега. Вдруг от чего-то стало тревожно, так уходила осень, прощаясь с нами. Тени ребят подрагивали уже далеко, я видела, как Ирина оступилась, и Дунаев подхватил ее под руку и больше не отпускал.

\*\*\*

Начало февраля снежное чистое, после долгих хмурых дней вдруг солнце потоками полилось с неба. Городской этап решено было проводить именно в нашем вузе, в главном корпусе. Договорились встретиться у входа. Собралась почти вся команда. Ждали Теодаракиса и еще двоих студентов. Ребята напряжены, Дунаев собран, как олимпийский чемпион перед очередным стартом. Наблюдаем, как подъезжают делегации студентов из других вузов. Андрея до сих пор нет. Отправляю ребят в корпус, сама остаюсь на улице. Вдыхаю морозный воздух, наполняю легкие зимней чистотой, внутри покалывает, будто бы снежинки в венах пульсируют и руки от этого начинают леденеть, нет, это от волнения… Снегоуборочные машины не справляются, заваливают снегом парковки. Смотрю на часы, остается десять минут до начала. Но вот и Андрей, выскакивает из маршрутки, куртка нараспашку. Бежит ко мне, выдохнули, успеваем.

\*\*\*

В аудитории тишина, студенты сидят по одному за партой. Я и еще несколько преподавателей в качестве наблюдателей. Всматриваюсь в лица наших студентов, понимаю, что многие задания не идут. Теодаракис, как обычно в своей тишине непроницаем. Дунаев сосредоточен и возбужден, я знала его в этом состоянии предчувствия успеха. Через пару минут вдруг порвал черновик, стал мрачен, пот бисером на лбу.

Теодаракис сидел впереди, он вздрогнул от звука порванной тишины. Вдруг встал, листок с решениями из его рук выпал. Привычно размашистым шагом пошел к выходу. Наверное, плохо, кивнув другим наблюдателям, выскочила за Андреем. Боковое зрение фотографию вслед подарило: Дунаев подбирает листок Теодаракиса.

Андрей по пустому коридору ускоряет шаг, кричу вслед:

- Андрей, что случилось?!

- Простите, я понял, что мне это не нужно!

Без куртки на улицу, выбегаю за ним. У входа Ирина, по ее лицу понимаю, что она ждала не его… Андрея вижу со спины, он замер, высокий, напряженный. Непроизвольно протягиваю руку, чтобы дотронуться до его плеча и вдруг ощущаю, что он начинает падать, сначала на колени, пытаюсь подхватить сзади, падаю рядом сама. К нам бежит Ирина. Андрей уже без сознания на спине, его трясет, подкладываю сумку под голову. Кричу Ирине, чтобы бежала к охраннику в холле и вызывали скорую. Сердце колотиться, скручиваю валик из носового платка и пытаюсь разжать Андрею рот. Кажется, тело его не уживается с той вселенной, которая внутри него. Вот она эта вселенная изливается, заставляя содрогаться, будто сбрасывая напряжение. Несколько минут тягучи, вечны, но вот уже вой скорой, врачи, быстро расспросив, забирают Андрея.

В тот день я уже не вернулась в аудиторию, где проходила олимпиада. Вечером позвонила мама Андрея, сообщила, что им придется взять академический отпуск, а сейчас предстоит длительное лечение… Возможно он вернется в следующем году, но снова на первый курс, если все будет хорошо.

По итогам городского этапа Дунаев Игорь занял первое место. Про него писали воронежские СМИ. Осенью ему предстояло представлять регион на всероссийском уровне.

\*\*\*

Летняя сессия, целых два месяца каникул пролетели ярким жарким одним днем. И вновь первая особенная неделя сентября, и новый поток первокурсников. Вновь стоим, приветствуя друг друга на первой паре, сто тридцать человек, судеб, мыслей и чувств одним потоком. Теодаракиса здесь нет. Значит, не вернулся… На второй паре практика у второго курса, у меня как раз группа Дунаева. Игорь сидит на первой парте, рядом с ним пустое место, Ирина опаздывает. В дверь постучали, поворачиваюсь – в дверях Андрей. И снова то ощущение новобранца от него, ведь та же короткая стрижка, какая-то острота, сила, сияние и хрупкость.

- Разрешите войти? Меня перевели на второй курс, все предметы за первый зачтены, смог освоить в больнице, – улыбнулся.

Ответить не успела. Вдруг Дунаев встал, я видела, что краска бросилась ему в лицо, и начал аплодировать. За ним поднимались другие студенты и тоже аплодировали Андрею. А он стоял смущенный, словно в потоке падающего на крышу дождя, окутанный своей удивительной тишиной и такой хрупкой его вселенной…

***Будем жить!***

Мои две реальности, опутывая одна другую, переплетаясь в моем сознании, развернули меня на сто восемьдесят градусов и заставили задуматься над тем «нюня я или боец?». Этот вопрос задал мне заведующий отделением высокодозной химиотерапии лимфом Московского гемцентра. Заболевание, которое у нас в России не считается раком (делаем глубокий выдох), относится к заболеваниям крови и лечится химиотерапией и лучевой. Вот она одна из реальностей – ежедневной попытки ответить на такой сакральный вопрос заведующего, знакомства с настоящими бойцами, лечение в течение нескольких месяцев в Москве, принятия себя новой без волос, причем неожиданно без трагизма, а еще сразу с первых дней пребывания в отделении нахлынувшее ощущение размеренной, немного абсурдной жизни «Волшебной горы» Томаса Манна, только кормили там пациентов более изысканно.

Моя новая реальность – это не трагедия с налетом пафоса, это гомерический хохот в палате…А не смеялась я так почти два месяца с момента постановки диагноза. Смеялись над собой лысыми, пришла гениальная идея подарить заведующему на 23 февраля перекидной календарь, по очереди сфотографировавшись в одном парике, приобретенным моей соседкой по палате. Смеялись просто до колики, вычитывая про генную мутацию клеток, пытаясь сопоставить наши диагнозы и все эту наукообразную чушь из интернета, шутили на тему мутаций просто до слез. Так я не смеялась с момента постановки диагноза…

А еще новая реальность с элементами сюра, когда заходит санитарочка, мерно прохаживаясь шваброй и так невзначай бросая моей соседке по палате, мол, ты сегодня выдала - целых 7 миллионов клеток собрала! Речь идет о стволовых клетках, которые собирают для дальнейшей пересадки костного мозга. А собрать много за один день – это большое достижение, о котором знают даже санитарки. Разговоры про стволовые клетки – это тоже элемент сюра…А еще мастер класс по нарисованным бровям с визажистом, который объясняет, что выразительный взгляд у женщины, это вовсе не накрашенные ресницы, которых у половины отделения просто нет, это выразительно нарисованные брови. Мы старательно рисуем брови, желая получить выразительный взгляд. Настоящие бойцы за право оставаться женщинами борются даже в этом.

Другая реальность – это моя жизнь «до», в которую я теперь вырываюсь между курсами химии, это мой дом, трое детей, запахи их и дома потом долго преследуют меня по возращению в больницу и даже во сне… и даже запах шерсти нашей собаки… От этого взаимопроникновения реальностей немного мутится сознание и кажется, что они не сменяют одна другую, а обволакивают друг друга и вспоминается Солярис и дождь, идущий внутри дома…

В новой реальности старая дружба вдруг вздрагивает и начинает таять, исчезать в навалившемся на нее тумане онкофобии. Старые друзья вдруг остаются старыми, перестают звонить, как будто этим можно заразиться по телефону или просто предлагают держаться, все реже появляясь в вайбере или вацапе, как будто страшась впустить в свою жизнь дыхание давящей неизбежности онкологии…А новая дружба с «настоящими бойцами» из отделения, которые сменяют друг друга от курса к курса, периодически попадая с тобой в одну палату, это острое ощущение легкости дружбы детства, когда просто глаза в глаза, когда есть чувство единства от того, что вас накрыло общей волной, а вы качаетесь на ней и поддерживаете друг друга, лишь бы выплыть всем вместе…Это настоящее братство без малейшего налета пафоса…

А за окном снег крупными хлопьями перечеркивает вчерашний солнечный звенящий мартовский день, из окна палаты еле видны очертания соседних крыш домов и деревьев, только белые хлопья снега…Скрипнула дверь, сегодня обход необычный, возглавляет процессию глав врач гемцентра известный академик Н, после беглого осмотра интересуется читали ли мы «Над пропастью во ржи». Не сразу осознаем, что академик, видимо, позиционирует себя «ловцом человеков»…

Самый необычный мой день рождения, юбилей 40 лет провожу одна в вагоне св по дороге в Москву на 4 курс химиотерапии (вынужденная мера карантина в связи с низкими показателями крови, в туалет выхожу только в маске). Утром спешные сборы, цветы в вазу, немного растерянные звонки родственников и друзей и свет через кухонное окно, который бывает только в конце февраля! Яркий, он дрожит, дышит весной и чем-то волнующим, а если открыть окно, то пахнет арбузом и снегом одновременно… Стук колес, за окном снова метет, а яркое утро затрепетало и стерлось, вовсе и не было, и захотелось молиться – «Спаси Мя, Спасе Мой, по Твоей благости, а не по моим делом!...Аще не погубишимя со беззаконьми моими, слава безмерному милосердию Твоему!...». «…Един исцелитимямогий, услыши моление мя, окаянного, и гнездящегося во мне змия умертвив…». И невозможность умертвить этого змия в себе, и в тысячный раз повторяемые на исповеди одни и те же грехи, словно старые чешуйки шкуры змия, появляющиеся вновь и вновь… и жалкоподобные метания Левина, потому что до его высоты попросту не дотягиваешься, и вопросы, вопросы к самой себе в неуемном желании самоуничижения… И вдруг почему-то на этом контрасте захлестывает волной красоты человеческой и чистоты, которая только божественным свечением может проявиться – вдруг вспомниться смех годовалого сына или взгляд с послевоенных фотографий деда, такой цельный, мужественный…таких лиц больше не было потом…, а еще почему-то красота и абсолютная неповторимая графичность движений Плисецкой в болеро Равеля, «человекам такое невозможно!» и хочется распахнуть окна св и закричать не своим голосом: «Люди, да вы же просто счастливы!»…

И снова очередной курс химии, та же палата, что и в прошлый раз, удачно попала, те же бойцы. В той иной реальности за пределами гемцентра близится конец четверти, обязанности разделили, решаем геометрию восьмой класс, пишем сочинение по «Мертвым душам», обсуждаем проблемы ЕГЭ, возмущаемся, но «битву за урожай» не бросаем. Третий боец с самыми низкими «жизнеугрожающими», как говорит наш врач, показателями, три недели бесконечных переливаний крови, руководит процессом. Сфотографировали на телефон сочинение и задачу, отправляем… ученики уже спят, переписывать будут, видимо, по дороге в школу в метро…

Фоном из коридора уже привычные выяснения отношений на безупречном английском с русским произношением Фатимы, ударение в имени на второй слог, с мужем киприотом. Переехали сюда из Кипра на время лечения, мама Фатимы из Нальчика, муж киприот и двухгодовалый малыш живут рядом в больнице на съемной квартире… А еще Находка, Краснодар, родной Воронеж, Оренбург… как сказал мой папа – «хоть с людьми пообщаешься!».

В палате темно, уже привычный, сводящий с ума, монотонный гул вентиляции в стенах, мерное дрожание зеленого света инфузоматов капельниц задевающее лик иконы, стоящей на подоконнике. «Спаси Мя, Спасе Мой, по Твоей благости, а не по моим делом!...». И как в детстве тревожно и жутко всматриваться в это живое ночное трепетание, дрожание двух миров-реальностей, и только зыбкое нашептывание «будем жить!» стучит в висках…

***Город, который пахнет яблоками***

Курская область, город Обоянь, улица Дзержинского, дом 73… Это адрес моего детства и моего лета. Воронеж в начале июня солнцем раскаленный, асфальт кружевом тополиного пуха укрыт… Каждый год в начале лета прощалась с ним по дороге в Курск. Горшечное, Тим – так начиналась моя дорога в Обоянь – маленький город, который пахнет яблоками. Так говорила мама, когда отвозила меня на все лето к своим родителям. От Курска около часа езды в южном направлении в сторону Белгорода.

- Когда въезжаешь сюда, то пахнет яблоками, правда? – мама каждый раз спрашивала…

- Я не знаю… Мама, но ведь сейчас июнь, а яблоки только в августе?

- Нет-нет! Пахнет… уже весной, я помню еще в школе, когда бежали домой через овраг после уроков…сладковатый такой запах.

Я не понимала тогда… Только в конце августа, когда выбегала рано утром за ворота, чтобы проверить почтовый ящик, вдыхала осени первые шаги несмелые и запах яблок. Яблони по всей улице росли, мы часто с соседскими детьми их собирали, а в каждом дворе росли свои. Днем взрослые варили варенье из яблок и слив - так для меня всегда пахло концом лета.

Дом бабушки и деда на четырех хозяев был старый, подвал с кирпичной арочной кладкой, в нем когда-то жил помещик. Бабушка рассказывала, что им очень повезло, в свое время помогли ее родители с жильем. Они с дедом долго жили в съемных комнатах. Только деда родители бабушки так и не приняли до конца дней своих.

- Почему, бабушка?

- Понимаешь, он попал в плен в сорок первом году, его контузило. А после войны семь лет сидел в лагере для политзаключенных, мои родители не хотели с ним общаться, ты знаешь эту историю.

Лицо бабушки напряженным становилась, как будто у нее внутри камень повесили, и она внутрь смотрит и хочет его снять. Я знала это ее состояние и боялась его. Только чувствовала, что дальше не надо…не надо спрашивать! А у деда и подавно. Бабушка тоже воевала, только не рассказывала никогда.

\*\*\*

Мамин брат появился во время войны, и у него был другой отец, а отчество дедушкино. Я обожала своего дядю. Летом он приезжал на пару недель в Обоянь. Узнавала его издалека по походке - он сильно хромал. В детстве переболел полиомиелитом, а прививку тогда не делали.

Мы втроем с ним и дедом ездили на рыбалку на разбитом «Запорожце», проезжали каждый раз старую церковь. Дед рассказывал, что это Смоленский храм, в 1825 году Смоленский храм принимал на ночь гроб с телом умершего императора Александра I, из Таганрога в Петербург через Обоянь направлялось траурное шествие с прахом монарха. Дед был учителем истории.

Когда вернулся из лагеря, долго не мог устроиться на работу. Взяли в школу дворником… А бабушка в той же школе преподавала физику. Через несколько лет и деда повысили до учителя труда, а потом уже и истории. Эта церковь почему-то часто снилась мне потом… из старой кирпичной кладки стала бело-голубой, золотыми куполами в небо стремится. А мы вновь и вновь проезжаем мимо и забор вокруг церкви высокий, металлическая оградка и голос дяди:

- Эх, Катерина, не занимается тобой мать! Даже «Отче наш» не знаешь!

Дед всегда одергивал его, не любил такие разговоры. А потом приезжали на Псёл, дед доставал удочки и рвал мне молодой камыш, очищал, и я жевала стебли. Они были сладкие, пахли летней рекой, теплой и спокойной. Дядька и дед сидели до темноты, а я плавала, вместо надувного круга – шина от «Запорожца». Псёл ласковый, на нашем берегу росли тополя. Бабушка говорила, что сажали их сразу после войны. Громадные в небо тянутся, а Псёл в бесконечность дней их за собой зовет. Такой тишины я не слышала больше никогда, как там на речке.

- Знаешь, Катерина, Обоянь волшебное место… - дядька начинал складывать удочки, когда собирались домой.

- Это почему еще? – каждый раз спрашивала я, хотя разговор повторялся из года в год.

- Потому что люди сначала отсюда рвутся, уезжают, вот, например, как твоя мама в Воронеж, а потом сюда возвращаются. И не могут не вернуться, понимаешь?

Я не понимала… Дед заводил машину, а Псёл уже ночь укрывала звездами. Дома ждала бабушка и дед торопился. Потом дядька уезжал, мы втроем провожали его на вокзал, ехали на нашем «Запорожце». На обратном пути дедушка высаживал нас у библиотеки, она одна на весь город была, а сам ехал на рынок.

\*\*\*

Бабушка подтянутая, строгое платье с пояском из этой же ткани, короткая стрижка… Мы всегда брали журнал «Новый мир» и бабушка рассказывала про Солженицына. Когда поступала в вуз, я даже сочинение по нему писала.

- Знаешь, Катя, я же училась в той же школе, что и твоя мама, а дорога как раз мимо этой библиотеки проходила…

- А как же дорога через овраг?

- Это только в теплое время года. Моя мама, твоя прабабушка, ходила на родительские собрания этой же дорогой… Знаешь, я очень ее стеснялась. Так стыдно, когда вспоминаю…

- Почему, бабушка? Почему стеснялась?

- Потому что на собрания она всегда наряжалась и надевала шляпку, а все мамы были в платочках… Но она была невероятно красивая, я не в нее пошла – бабушка смеялась.

Мы шли домой через тот самый овраг, в нем летние травы дышали и от легкого ветра волновались. Дома уже ждал дедушка, он привозил с рынка арбуз и пломбир. Дедушка всегда ел арбуз с бородинским хлебом, а потом показывал мне, что можно натирать хлеб чесноком и поливать его подсолнечным маслом, и сверху солью посыпать. Это было самое вкусное, однажды я вынесла несколько таких кусков соседским ребятам. Бабушка почему-то страшно расстроилась и сказала, что лучше бы я вынесла им пирог с яблоками, а еще она никогда не выбрасывала остатки хлеба…

\*\*\*

В конце августа я начинала страшно скучать по дому и Воронежу. Трава во дворе желтела и утром иногда было пасмурно, словно осень на часок заглянула во двор. Пела горлица, и почему-то становилось невыносимо тоскливо, словно песня ее время останавливало и мне казалось, что я в этой минуте навсегда останусь, и Воронеж будет бурлить сам по себе и без меня, а Обоянь, напротив, всех нас поглотил своим безвременьем.

Я уезжала, и каждое лето возвращалась вновь и вновь.

\*\*\*

Дедушка ушел, когда я училась в университете, ушел в одночасье… В его вещах нашли крестик. Мы не знали, что он был крещеный… И тогда бабушка стала просить дядьку:

- Володя, надо крестить меня!

- Мама, не узнаю тебя…

- Я вместе с Колей хочу там быть...

Николаем звали деда. Разговоры повторялись, и бабушку вскоре крестили в той самой Смоленской церкви. Бабушка ушла на 97-м году жизни. Дом в Обояни продали, а в придачу к нему и лето, запах яблочного варенья в августе, теплый и спокойный Псёл, вкус молодых камышей и ночи, звездами укутанные.

Мне часто снится город, который пахнет яблоками, только во сне я никак не могу вспомнить тот адрес, куда же надо вернуться…